{"id":746461,"date":"2025-04-24T06:00:00","date_gmt":"2025-04-24T11:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/caretas.pe\/?p=746461"},"modified":"2025-04-24T06:00:00","modified_gmt":"2025-04-24T11:00:00","slug":"tiempos-recios","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/?p=746461","title":{"rendered":"TIEMPOS RECIOS"},"content":{"rendered":"\n

A mediados de 1966, Mario Vargas Llosa \u2013ya consagrado por La ciudad y los perros y La casa verde\u2013 inicia su colaboraci\u00f3n estable con CARETAS. En ese momento, la revista se encontraba en expansi\u00f3n y el novelista, en plena b\u00fasqueda de una voz intelectual que incluya y trascienda el \u00e1mbito literario. Su firma aport\u00f3 una mirada cosmopolita y pol\u00e9mica, y ofreci\u00f3 un registro \u00fanico de sus a\u00f1os de tr\u00e1nsito ideol\u00f3gico. Entre la utop\u00eda revolucionaria y su temprana conciencia cr\u00edtica, se esbozaba el contorno del escritor que d\u00e9cadas despu\u00e9s ser\u00eda Premio Nobel.
Y hay que decir \u201ccolaboraci\u00f3n estable\u201d porque Vargas Llosa ya hab\u00eda publicado en mayo de 1960 en CARETAS un despacho sobre un homenaje en Par\u00eds al poeta peruano Cesar Moro, fallecido cuatro a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
Con la \u201ct\u00eda\u201d Julia Urquidi estuvo casado entre 1955 y 1964. Al centro en la p\u00e1gina anterior, durante su reveladora visita a Cuba \u2013public\u00f3 dos cr\u00f3nicas en CARETAS\u2013 y los \u00edconos de la \u00e9poca.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

En esos textos tempranos hay un joven brillante de 30 a\u00f1os, fascinado por el debate de ideas, que aborda a figuras como Hemingway, Bu\u00f1uel, Marx o Roa Bastos. Hay tambi\u00e9n un viajero impenitente con ojos de novelista. En su primera colaboraci\u00f3n, una cr\u00f3nica escrita sobre el paraguayo Augusto Roa Bastos en Buenos Aires y el retorno a su pa\u00eds despu\u00e9s de varios a\u00f1os, Vargas Llosa describi\u00f3 las miserias porte\u00f1as con una prosa dolida:
\u201cAh\u00ed viven los paraguayos -dijo Roa Bastos-, esas son las villas miseria\u201d. El \u00f3mnibus acababa de dejar Buenos Aires, rumbo al aeropuerto de Ezeiza, y a ambos lados de la carretera, entre los ralos \u00e1rboles de la pampa, ondulaba miserablemente un mar de chozas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
La pandilla del \u201cboom\u201d en Barcelona, con Patricia Llosa, Jos\u00e9 Donoso, Carmen Balcells y Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez. A la derecha, con Julio Cort\u00e1zar. Abajo, con Gabo y Javier Silva Ruete.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

La dictadura liberal de Stroessner pod\u00eda ser sorprendentemente liberal con literatos y literatura, consider\u00f3. \u201cA lo mejor ni se han enterado que existe\u201d.
Pr\u00f3ximo a mudar Par\u00eds por Londres, Vargas Llosa empieza a mostrar un desencanto larvado con la Ciudad Luz. En entrevista con el director de cine espa\u00f1ol Luis Bu\u00f1uel, contrapone el Par\u00eds de los a\u00f1os locos con la ciudad real que habita:
\u201cPar\u00eds es la mejor ciudad que conozco\u201d, dice Bu\u00f1uel. \u201cNo solo la m\u00e1s hermosa, tambi\u00e9n la m\u00e1s abierta y cordial. En ninguna otra parte he tenido tantos amigos como aqu\u00ed\u201d. Mi amigo y yo le decimos que las cosas han cambiado mucho, que ahora Par\u00eds es una gigantesca colmena donde todo el mundo vive prisionero en una celda mental, donde es muy dif\u00edcil comunicarse y dialogar. Aqu\u00ed ya nadie vive espont\u00e1neamente como en los a\u00f1os locos, don Luis, ya no hay sitio para el ocio creador y nadie cree que la poes\u00eda har\u00e1 la verdadera revoluci\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Tras visitar Dean Street en Londres, escribi\u00f3 sobre su admirado Carlos Marx que en esa calle malvivi\u00f3 en la pobreza: \u201cAqu\u00ed la actividad pol\u00edtica de Marx disminuy\u00f3 considerablemente, pero, en cambio, su labor intelectual y creadora una fogosidad, un \u00edmpetu, una virulencia sobrehumana\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Sus cr\u00f3nicas sobre la prensa inglesa revelaban escepticismo frente a la supuesta objetividad: \u201cEn el caso de \u201cThe Times\u201d se observa de una manera flagrante hasta qu\u00e9 punto la famosa objetividad period\u00edstica es una imposible utop\u00eda y c\u00f3mo, siempre, una descripci\u00f3n de la realidad implica una cierta interpretaci\u00f3n de la misma, una manera de concebirla y de juzgarla\u201d.
Por otro lado, su inter\u00e9s por la interpretaci\u00f3n internacional de los asuntos de su pa\u00eds se manifestaba permanentemente. La revista francesa Europe public\u00f3 una antolog\u00eda de literatura peruana que, seg\u00fan evalu\u00f3, era fallida. Pero Vargas Llosa destaca el debate ideol\u00f3gico sobre el problema del pa\u00eds:
\u201cEl art\u00edculo de fondo sobre la situaci\u00f3n del Per\u00fa es de Jorge Falc\u00f3n, quien, repitiendo los t\u00f3picos m\u00e1s envejecidos de los indigenistas de hace treinta a\u00f1os, reduce el drama peruano a sus contradicciones sociales, sino fundamentalmente a una oposici\u00f3n racial entre blancos e indios\u2026 Mari\u00e1tegui desbarat\u00f3 esta absurda tesis hace muchos a\u00f1os\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Su entusiasmo por la Revoluci\u00f3n Cubana es palpable, aunque ya entonces provocaba sanas y marcadas diferencias con la l\u00ednea editorial de la revista. En febrero de 1967, al publicar la primera de dos cr\u00f3nicas a un viaje a la isla, CARETAS advierte que: \u201cEl lector debe estar prevenido de que Mario Vargas Llosa es un admirador convicto y confeso del r\u00e9gimen de Fidel Castro, un \u201cconvencido\u201d, como \u00e9l mismo lo define. Estas impresiones, recogidas en un viaje que hiciera a Cuba en semanas pasadas, son, por lo tanto, producto de una posici\u00f3n claramente definida y, en la opini\u00f3n de CARETAS, las pretensiones de objetividad del autor, si bien indudablemente honestas, resultan algo ingenuas\u201d.
El razonamiento de MVLL se resum\u00eda en el pasaje siguiente:
\u201cLos resultados est\u00e1n a la vista de todos: el campesino cubano es due\u00f1o de la tierra que trabaja, todo cubano es due\u00f1o de la casa donde vive, todo ni\u00f1o cubano tiene garantizada su instrucci\u00f3n, todo cubano tiene asegurada atenci\u00f3n m\u00e9dica y jubilaci\u00f3n. \u201cPodr\u00eda citarle una docena de pa\u00edses que han liquidado lo que usted llama miseria radical, y reducido al m\u00ednimo las diferencias sociales, sin necesidad de liquidar la libertad de prensa y la democracia representativa, me dec\u00eda mi amigo italiano en el avi\u00f3n, en la interminable etapa La Habana-Gander. Es cierto. Pero resulta inmoral comparar el caso cubano con Francia, Inglaterra o Suecia: los puntos de comparaci\u00f3n adecuados son Bolivia, Per\u00fa, Paraguay\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
La s\u00e1tira, el humor y la alergia a todo conservadurismo era parte del repertorio quincenal, as\u00ed como la literatura y los literatos. Derecha, la novela Conversaci\u00f3n en la Catedral se labraba por entonces.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

En su segunda cr\u00f3nica sobre el viaje, De Sol a Sol con Fidel Castro, describe al dictador como \u201cuna fuerza de la naturaleza\u201d que se fue de pesca tras una marat\u00f3nica charla de 10 horas con un grupo de escritores. Y explic\u00f3 el di\u00e1logo que tuvieron sobre la prensa. \u201cSe trataba, fundamentalmente, del problema n\u00famero uno de la Revoluci\u00f3n: la falta de cuadros. Poco a poco surgir\u00edan elementos mejor formados, m\u00e1s capaces, la revoluci\u00f3n no pod\u00eda hacerlo todo a la vez. Por lo dem\u00e1s, el periodismo constitu\u00eda un problema que el socialismo no hab\u00eda resuelto a\u00fan; \u00e9l estaba dispuesto a reconocer, incluso, que la prensa capitalista estaba mejor hecha\u201d.
El entusiasmo no mermaba hacia mediados de 1968, cuando comenta la publicaci\u00f3n del diario del Che Guevara. \u201c\u00bfPuede un hombre en uso de sus plenas facultades concebir que con una cuarentena de compa\u00f1eros desencadenar\u00e1n un proceso en el que derrotar\u00e1 primero a un ej\u00e9rcito nacional bien equipado, luego a previsibles fuerzas de intervenci\u00f3n de los pa\u00edses vecinos, y finalmente a la potencia militar de Estados Unidos? Lo que formulado as\u00ed parece ut\u00f3pico, a medida que uno avanza en la lectura del Diario, aparece como realidad posible, por la convicci\u00f3n implacable del hombre que gu\u00eda a trav\u00e9s de la selva y los peligros su min\u00fascula tropa, sin dudar una sola vez de la justicia de su causa y de la eficacia de su m\u00e9todo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
Su madre Dora Llosa Ureta, la presencia querida y estable que contrast\u00f3 con la conflictiva y rechazada figura paterna de Ernesto Vargas Maldonado.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Su visita a la URSS lo marc\u00f3 con una decepci\u00f3n m\u00e1s profunda, aunque evitaba hacerla expl\u00edcita. \u201cMedio siglo de socialismo ha reducido las injusticias sociales a un grado insignificante en comparaci\u00f3n con un pa\u00eds capitalista; pero todav\u00eda no han \u201ccambiado la vida\u201d. El espect\u00e1culo que ofrece Mosc\u00fa es el del mundo un tanto rutinario, impersonal y mon\u00f3tono de cualquier gran ciudad capitalista\u201d. Y ya consideraba el nacionalismo \u201cencendido e inquietante\u201d en su variante sovi\u00e9tica como una amenaza.
El a\u00f1o previo hab\u00eda condenado la censura denunciada por el escritor ruso Alexandr Solzhenitsin, \u201cque no puede dejar de alarmar, irritar y apenar a ning\u00fan escritor, y sobre todo aquellos que estamos convencidos de los gigantescos beneficios que trajo la Revoluci\u00f3n al pueblo ruso y ambicionamos una soluci\u00f3n de car\u00e1cter socialista para los problemas de nuestros propios pa\u00edses\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Desde esa experiencia se vuelve m\u00e1s esc\u00e9ptico, m\u00e1s inc\u00f3modo con el dogma. Finalmente, en 1968, tras el golpe de Velasco, que apoy\u00f3, Vargas Llosa expresa su alarma en una carta enviada desde Europa. El nuevo gobierno hab\u00eda clausurado CARETAS, y vendr\u00edan varias m\u00e1s. \u201cEl atropello contra la libertad de expresi\u00f3n que estas medidas constituyen merece la m\u00e1s en\u00e9rgica condena, y la brutalidad que las acompa\u00f1\u00f3 revela, en nuestros flamantes gobernantes, un desprecio absoluto de normas elementales de la vida civilizada\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

El punto de quiebre definitivo con Cuba llegar\u00eda con el caso Padilla en 1971. Tras la detenci\u00f3n del poeta cubano Heberto Padilla por \u201cactividades subversivas\u201d, Vargas Llosa rompe p\u00fablicamente con el r\u00e9gimen de Castro. En entrevista con C\u00e9sar Hildebrandt argument\u00f3 que \u201cel socialismo no necesita humillar a nadie, sea obrero, campesino o escritor, para lograr su objetivo, que es, precisamente, establecer una relaci\u00f3n verdaderamente justa entre todos los hombres\u201d.

El idealista joven Vargas Llosa propugnaba un socialismo en libertad. En los a\u00f1os siguientes continu\u00f3 siendo colaborador y figura recurrente en CARETAS. En julio de 1977 firm\u00f3 en estas p\u00e1ginas su primera columna Piedra de Toque, trece a\u00f1os antes que el diario espa\u00f1ol El Pa\u00eds la compre y sindique. Tras la campa\u00f1a presidencial se pele\u00f3 con la revista, pues consider\u00f3 que trat\u00f3 injustamente su candidatura presidencial. Su frustraci\u00f3n con el director Enrique Zileri qued\u00f3 consignada en El Pez en el Agua, aunque luego vino la reconciliaci\u00f3n y volver\u00eda a publicar su columna quincenal aqu\u00ed durante varios a\u00f1os m\u00e1s. La diferencia en la periodicidad (la columna sal\u00eda el domingo, este medio se publica los jueves) motiv\u00f3 el alejamiento definitivo.
CARETAS fue testigo y plataforma de su tr\u00e1nsito. Vargas Llosa pas\u00f3 del joven revolucionario al intelectual cr\u00edtico. De Par\u00eds a La Habana, de Lima a Mosc\u00fa, sus cr\u00f3nicas y ensayos trazaron el itinerario de un escritor que siempre eligi\u00f3 pensar por cuenta propia. n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A mediados de 1966, Mario Vargas Llosa \u2013ya consagrado por La ciudad y los perros y La casa verde\u2013 inicia<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":730003,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[4937],"tags":[1271,4942],"class_list":["post-746461","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-edicion_2724","tag-mario-vargas-llosa","tag-premio-nobel-de-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/746461","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=746461"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/746461\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/730003"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=746461"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=746461"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ebrucemo.com\/caretas\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=746461"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}